来美前,我在大陆有一份不错的工作,衣食无忧。来美后非但丢了饭碗,再把带来的多年积蓄与美元一换算,立马让我掉进贫困的窟窿。那时我家三口除了尽可能带来的生活用品外,仅有三万多美金的积蓄。马死落地行,我们租了间每月八百元的平价住房,把带来的铺盖往地上一摊,穿戴往身上一套,就开始了苦涩的“美国梦”。

早年赴美的朋友告诉我,美国是个物流发达的国家,除了高高的围墙、层层货架、琳瑯满目的正规超市外,还有遍布全美各社区的“免费超市”,路边物品只要上头没有标明要收费,可以随意拿。于是我放下身段,加入拾荒的行列,搜罗合用的物品。没几天,不花分毫,锅碗瓢盆有了,又过几天,烤面包机、烤箱跃然台上,尽管有瑕疵,但经清洗整饰后几乎可以假乱真。

一天,我见后街路边的旧桌上有一堆杂物,上面有个熨斗正是我缺的,细看几乎全新,正在考证是否收费之时,却被路过的一个非裔男子先拿走,让我后悔莫及。

功夫不负有心人,家里很快就地铺换木床,衣架变衣柜,有了电视、电脑……,全被丈夫称为上帝的礼物。虽然是路边置业,没原价的光鲜,但家却布置得似模似样。

到富人社区猎物,常常得到意想不到的收获。那天在全州最富裕城市之一的圣荷西,就捡到可代步的自行车和可能添孙时用的漂亮童车,可谓提前置业。几年下来我的家具大都不花分文换了又换,旧貌换新颜,加上先生总爱变换家具的摆放位置,朋友来了常赞推陈出新,新鲜感不断,我心里甜滋滋的。

美国物质丰富人工贵,淘汰东西不能乱扔,违规要罚款,也不能长期“摆摊”,会影响街容区貌,自己得花钱或花时间处理,不如免费让人处理划算,所以很多人会在特设的网站上公布赠送或折价销售的物品,自己提货。

四年前,我买了栋带后院的房子,除了添置一些新家具外,工余仍然会“徜徉”在“免费超市”中。那天从网上得知柏克莱市一户人家要改造后院,有物品淘汰,于是我驱车前往,主人热情地把我引到她家后院,指著满地的砖头、木条和铁网说,这些东西你都可以免费拿,然后进屋忙去了。

由于我的车小,一次运不完,去了三趟。盘点的结果是:一块方砖新的要三块钱,即便折价也要一块多,三十多块砖省四十元,半立方木料省三十元,累计也有百余元,相当于我一天多的工资。尽管一身汗臭,面对劳动所得,心里却美着呢!

与我同期来的一个朋友美琳,家境殷实,仅胡桃实木双人床三千多元

,大红酸枝桌椅七千多,令我咋舌。有天我到她家作客,被她家一面独特的装饰墙吸引住了,墙上用多色墙纸和金属片装裱成三幅闪烁的风景画,巧妙别致,下方由五色各款小塑料筐以几何方式拼凑成,内装杂物,上面摆放着色彩斑斓形状各异的贝壳,全都是她们夫妇不花分文从“免费超市”搜罗而来,由她当艺术家的丈夫一手制作而成,从备料到完工历时一年多,彻底颠覆了我只有穷人才“拾荒”的观念。

如果你是新移民,不管富裕与否,不妨步我后尘,在不设围墙的“免费超市”营造属于自己的家。